Bengali Choti Golpo

  বন্দি রাতের বৃষ্টি গ্রামের পুরনো ভাঙাচোরা বাড়িটা হঠাৎ ঝড়ে কাঁপতে লাগল। আকাশ কালো হয়ে গেছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামল। বউদি আর দেওর একসাথে একটা ছোট ঘরে আশ্রয় নিলেন। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল, আর তারা দু’জন আটকা পড়লেন। ### নীরবতার ভার ঘরের ভেতর অন্ধকার, কেবল মাটির প্রদীপে ক্ষীণ আলো। বৃষ্টি ধপধপ শব্দে পড়ছে টিনের চালায়। দু’জনেই চুপ, অথচ নীরবতাটা এত ভারী যে বুক ফেটে যাচ্ছে। বউদি ভেজা আঁচল কষে বুকে টেনে ধরলেন। দেওরের চোখ বারবার তাঁর দিকে চলে গেল। ভেজা শাড়ির কাপড় শরীরে লেগে আছে, আর তাঁর নিঃশ্বাস কাঁপছে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। ### নিষিদ্ধ নৈকট্য হঠাৎ হাওয়ায় প্রদীপ দপ করে নিভে গেল। ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গেল। দেওর ফিসফিস করে বলল— “ভয় পেও না, আমি আছি।” তার হাত বউদির হাতে ছুঁয়ে গেল। বউদি আঁতকে উঠলেও হাত সরালেন না। বৃষ্টি যেন আরও জোরে পড়তে লাগল, বাইরে ঝড়ের শব্দ, ভেতরে নিঃশ্বাসের ধকধকানি। তাদের হাত থেকে কাঁধে, কাঁধ থেকে কোমরে ছুঁয়ে গেল অদৃশ্য আগুনের মত টান। বউদি চোখ বন্ধ করলেন, কিন্তু শরীর সরে এল না—বরং দেওরের কাছে আরও ঝুঁকে গেলেন। ### বৃষ্টি আর শরীর ঘরের ভেতর ভেজা মাটির ...